Người ngủ trên 03:35 cao đào tạo từ các cầu Harlem đã tỉnh táo cho một lần. Các ngủ là chiếc xe cuối cùng trong tàu, và đã thiết lập riêng của mình mà ngáy hàng đêm trong cùng hàng ghế, lẩm bẩm với inhospitality cố định của đi lại tại sự xâm nhập của một người lạ, và có mối quan hệ với Conrad, người chỉ huy Đức, người biết mỗi một trong số hành khách của mình và đánh thức anh ta lên tại nhà ga của mình. Các ngủ là duy nhất. Nó được điều hành vì lợi ích của những người đi xe nó, không cho công ty của. Nó không chỉ đặt chúng đúng cách; nó chờ đợi cho họ, nếu họ không có. Các dây dẫn biết rằng họ sẽ đến. Họ là những người đàn ông, chủ yếu là, với những ngôi nhà nhỏ hơn cầu, mà công việc đưa họ xuống thị trấn đến thị trường, Bưu điện, và các siêu thị sầm uất của thành phố lâu trước khi tiếng gà gáy lúc tảng sáng. Ngày bắt đầu ở New York vào tất cả các giờ.

Thông thường, ngủ là tất cả những tên gọi của nó, nhưng sáng nay nó là như xa như nó có thể được. Một bữa tiệc của những người trẻ tuổi, mới từ một hop láng giềng, đã đi trên tàu và điền vào cuối phía sau của xe. Bàn chân của họ vấp chưa khiêu vũ, và giật của waltz mới nhất trôi qua đào tạo giữa peals của tiếng cười và những tiếng la hét chút nữ tính. Các quy trừng mắt, bất mãn, ở chỗ lạ, không thể đi vào giấc ngủ. Chỉ yardmen đường sắt bỏ ra kịp thời khi họ bước vào. Của họ là đi xe ngắn nhất, và họ ít nhất có thể đủ khả năng để mất thời gian. Hai người đàn ông Ireland cũ, hai bên bữa ăn tối thùng của họ, nghiêm thảo luận về chiến dịch Henry George.

Trên khắp hành lang ngồi một nhóm ba ngoài-một người đàn ông trẻ, một cô gái, và một bà lão nhỏ với dòng chăm sóc và làm việc chăm chỉ vào mặt bệnh nhân của mình. Cô bảo vệ cẩn thận ba ô dù, một rất cũ và đã bị mờ một, và hai là bị mới và lụa, mà cô tổ chức trong lòng, mặc dù nó đã không mưa trong một tháng. Ông là một người trẻ tuổi có khả năng, cao và thẳng, với con mắt chu đáo của một học sinh. Mái tóc đen đã giảm gần đến vai, và chiếc áo khoác của mình đã có một cắt nước ngoài. Cô gái là một đứa trẻ tiêu biểu của thành phố, nhẹ nhàng và duyên dáng của hình thức, mặc hương vị tốt, và với một sáng, chiến thắng khuôn mặt. Hai trò chuyện bí mật với nhau, hay quên của tất cả các khác, trong khi mẹ, giữa chúng, gật đầu ngái ngủ trong chỗ ngồi của mình.

Một vụ nổ bất ngờ của ánh sáng trắng tràn ngập xe.

"Hey Chín mươi chín đường!" được gọi là các dây dẫn, và làm rung chuyển cửa. Những người đàn ông đường sắt giảm ra tình trạng lộn xộn, tất cả, nhưng một. Conrad lắc anh, và anh đã đi ra ngoài một cách máy móc, nháy mắt.

"Tám mươi chín tiếp theo!" từ cửa.

Tiếng cười ở cuối phía sau của xe đã chết hết. Những người trẻ tuổi, trong một tâm trạng yên tĩnh hơn, được ngân nga một bài hát tình yêu phổ biến. Hiện nay trên phần còn lại tăng kỳ hạn rõ ràng: -

Oh, hứa với tôi rằng một ngày nào đó bạn và tôi
Sẽ mất tình yêu của chúng tôi với nhau để một số bầu trời
Nơi chúng tôi có thể một mình và đức tin renew-

Kêu vang của đoàn tàu khi nó bay qua một chuyển đổi phần còn lại bị chết đuối. Khi bánh xe cuối cùng đã đập khi con ếch, tôi nghe thấy giọng nói của sinh viên trẻ, trong những điểm nhấn mềm mại của miền nam châu Âu: -

"WENN ich trong Wien war-" Anh ấy đã nói với cô ấy về nhà của mình và người dân của mình bằng ngôn ngữ của thời thơ ấu của mình. Tôi liếc qua. Cô ngồi nghe với đôi mắt nhen. Mamma chìm vào giấc ngủ ngọt ngào; tay cũ mệt mõi của mình một cách vô thức nắm chặt các ô trong lòng. Hai người đàn ông Ireland, định cư chiến dịch, đã giảm xuống ngủ, quá. Trong xe đông đúc hai đã một mình. Bàn tay anh tìm cô và gặp nó nửa chừng.